当我决定来到非洲做国际汉语教学工作时，几乎所有的亲友都觉得我可能疯了——快到知天命的年纪孤身一人去一个遥远的国度，很多人都没听说过“毛里塔尼亚伊斯兰共和国”这个名字，百度搜索显示这里是世界经济最落后的十个国家之一，人类不宜居地区之一，我可预知的会面对若干不可预测的困难。
酷热与风寒
2021年5月13日下午落地努瓦克肖特机场，迎面吹来的风凉爽宜人，让我觉得沙漠地区不是想象的那么热嘛！带着这种好心情来到毛里塔尼亚努瓦克肖特大学孔子学院，看到的是几间空空荡荡的教室，其他一片狼藉。我和同事一起动手，每天除了上课，就是打扫卫生、搬运物品、装修布置教室，耗费几个月最终整理出满是中国味儿的汉语教室、孔院阅览室和库房，同时制定了管理、教学、图书借阅等各项规定，孔院工作步入正轨，撒哈拉沙漠真实的一面也显露出来——每天下午三点多要去学校上班，行驶在公路上，两边就是漫漫沙漠，风裹挟着纳米级的沙砾吹过来，像火焰撩拨皮肤，感觉下一秒就会变成木乃伊——沙漠昼夜温差极大，早晚凉爽宜人，中午火烧火燎，即使一动不动都会大汗淋漓；可是风又很大，所以汗随出随干，每天回家衣领都有一圈白色的汗碱。
我总以为沙漠地区干热是排风排湿的好地方，其实这里的风湿性疾病发病率比人们想象的高得多，一是因为他们习惯席地而眠，再就是白天炎热，所以人们非常喜欢晚上在户外吹风。我刚到努瓦迪布教学点工作时正值十一月份，中午艳阳曝晒，我为了上课时不汗淋淋的就一直单衣薄衫，结果某天我突然发现双臂不能动了，我被吓得赶紧找人帮忙，一个在这里生活了很多年略通中医的朋友告诉我，这是毛塔常见的问题，因为昼夜温差大，很多人为了贪凉不小心就会着凉，落下关节炎或肌肉僵痛的毛病。从此，作痛的胳膊时时提醒我，就算在毛里塔尼亚秋衣秋裤也是中国人的标配，防寒保暖很重要。
贫困而乐观的人们
怎么形容毛里塔尼亚呢？这里的整体社会条件就像四十年前的中国，经济结构极不均衡，依靠矿产出口和渔业捕捞，没有轻工产业，国民收入低，社会贫富差距巨大。我去过当地失业家庭，一家人住在一顶十几平米的帐篷里，里面除了一块地毯——当地人习惯睡地铺，地毯是生活必需品——其他什么都没有了。艰苦的生活条件却不影响毛塔人乐观爽朗的性格，和他们聊天时他们总是在开怀大笑，从没见他们抱怨生活的艰辛。做为外国人，大多数毛塔人对我这张中国面孔都充满好奇和友好，好几次我的破车抛锚在路上，每次束手无措时都会有当地人主动停车帮忙，完事儿我想酬谢他们时，他们都摆摆手，竖起大拇指对我说“chinois”。但这并不意味着他们和中国人做生意时会手下留情，我跟学生聊到毛塔物价时总感觉我们说的是两个毛里塔尼亚，慢慢才发现一些店主，尤其是小摊贩给中国人报价虚高，因为“中国人有钱”。从此我开始试着讨价还价，摊主最后会哈哈大笑着便宜点，不过也高于国内同类产品价格——20块钱一斤的大白菜，6块钱一个拳头大的苹果——因为地处沙漠，这里的蔬菜水果全部依靠进口，加之高温容易造成腐烂，所以商店里的蔬菜水果种类很少，外表光鲜亮丽的更少见。这种情况等我调到努瓦迪布教学点才有所改善，努瓦迪布是免税区，靠近摩洛哥，进口的蔬菜水果价格相对较低也比较新鲜，于是我自动当起了二传手，悄悄地帮首都的同事运些差价大的蔬菜水果。
耐心点，一切都会好
在毛塔工作两年多了，我始终要时时反省自己——耐心点，慢下来，这里是毛里塔尼亚！就像改革前的中国，毛塔人生活节奏缓慢，和中国人早睡早起的习惯不同，他们更习惯于夜生活，就是俗话说的“晚上不睡，白天不起”，学生迟到、旷课成了常态，每次还有种种理由辩解。当地教师对此见怪不怪，对于教学进度受影响他们只是耸耸肩，说一句“这是毛里塔尼亚！”这让习惯提前到课的我无语抓狂，于是祭出国内考勤制度，每节课都要签到，每次告诉学生他/她是第几次迟到了，慢慢的，虽然短不了还有学生迟到，但是大部分学生都能按时到课，还要笑嘻嘻的探过头来打招呼“老师好，看，我又是按时到的”。
我也不断调整自己的教学方法、工作习惯，让汉语教学更加适应当地教学实际条件，让学生体会汉语学习的乐趣。毛里塔尼亚是一个多语种国家，官方语言是阿拉伯语，做为曾经的法属殖民地，法语是社会通用语，在学习汉语时学生呈现出语言模仿能力强、听说能力提高快但发音偏误多、读写掌握困难的特点。我最初是引用国内的题海战术，要求学生多练，每节课带学生大量练习并布置发放作业练习，但是结果却不是很乐观，学生越学越焦虑，感觉学习汉语太难了；我也感到很沮丧，甚至怀疑自己不适合这个工作。学生课后跟我聊天诉苦让我豁然开朗——他们从来没有接触过汉语汉字，汉字的书写习惯那么独特，对于他们真的是挑战；毛塔学生也不像中国学生有那么多资源可以课后自学和练习。既然我无法改变学生学习的环境，那么我就从改变学习方法入手，利用非洲学生乐感强、汉语音乐性强的特点，教唱学生那些与教材语法点相同、涵盖课文词汇的中文歌曲，通过读、唱不但纠正了发音，学生还记住了歌词里的汉字。看着学生一边大声唱，一边洋洋得意地炫耀“汉语这么简单啊！”我忍笑，再次提醒自己——慢慢来，一切都会好的！
音乐无国界
国际中文教学过程中最不能忍受的是什么？学生说荒腔走板的汉语！我和学生死磕基础语音练习，当我们都处于崩溃边缘时，无意中一次音乐课让我们找到了巩固基础汉语学习的办法——说、唱中国歌，连说带唱，连练带学。
本土同事帮忙把所有的中文歌词都翻译成了阿拉伯语利于学生理解，第一次就闹了一个大乌龙——我把翻译的word文档转到PPT的时候那些阿拉伯字母就全都变了，学生看的一脸蒙圈，学了半节课，终于肯定的告诉我歌词全错了，不是我们学的意思。
同事听说这件事后，再帮我翻译的时候就会直接做成PDF文件，防止类似事故再次发生错误。学生看到阿拉伯语歌词，兴奋地用阿拉伯语唱起来，后来告诉我还是用中文唱中国歌简单。
我在一首歌中提炼出几个语言点，再找到对应的课程进行分析、组合；每一个歌曲学成都给学生录制一个小视频，每次学生都极力要求自己入镜，可是当我让他们一个一个来唱时发现有的学生根本不会唱，或者唱的磕磕巴巴的，可他们跟大家一起唱的时候却手舞足蹈特别兴奋，一副烂熟于心的样子。于是我就给学生讲了滥竽充数这个成语，谁知道这群娃娃们听了之后，既不羞愧，也不生气，反倒哈哈大笑，然后告诉我说“我们是滥竽充数的”！
一晃在毛里塔尼亚工作快三年了，再回首经历的那些挫折、困难，也会想放弃，却庆幸最终坚持下来，体会到更多的幸福和快乐。每次看到学生充满学习热情的眼睛，听到他们向往中国、渴望学好汉语的心声，我从心中为自己的工作感到自豪——我不仅教授了他们语言，更带给他们改变命运的希望；他们不仅仅学习了汉语和汉字，也体会到中国文化的美好；我不仅仅是中华民族文化的传播者，也是其他民族文化的学习者。文明发展离不开各民族文化的交融，人类进步在于对彼此的认同与尊重， 虽则曲折，世界始终坚定地向此迈进，我做为其中的一粒沙、一滴水，渺小却乐此不疲，不断付出也无怨无悔。
2022年主持端午节文化体验活动，和学生一起做粽子折纸
大西洋海滩上收工的渔船和嬉戏的孩子们，小渔船是一些家庭的全部财产和生活的来源
(我校毛里塔尼亚努瓦克肖特大学孔子学院公派出国教师、公共卫生学院教师邱红洁供稿）
